

Et puis... A force de cogiter, de broyer du silence... Vegas m'a explosé devant.

Un océan de lumière! Avec ses tempêtes et ses embruns ! Ses rafales à fleur d'eau, ses lames de fond – et tout un monde de noyés, de galériens. L'autoroute s'est agrandie d'un coup et j'étais au milieu d'un bouchon. Voyez le choc ! Si j'étais ébaubi ! Les larmes m'en ruisselaient d'éclats ! J'embrassais d'un coup d'œil la tour Eiffel, la Trump Tower, le Colisée. J'étais partout à la fois – et partout ça s'était appauvri : Eiffel en toque, Colisée en carton – les nations fatiguées. Oh on avait pas chindé sur les lumières ! On compensait par l'éclairage ! Crise de volts qu'il en faut un barrage tout entier – Hoover Dam – rien que pour la ville. Le Sphinx ! La pyramide ! Qu'on électrise la détresse ça la rend regardable... Les touristes prennent des photos. C'est l'aubaine de voir tout à la fois. Pas avoir besoin d'aller plus loin. D'envisager à neuf. Enterrer les voyages culturels. Se confiner en côte d'Azur. Le monde se tient sur une photo ! C'est commode. J'étais un peu choqué par la déflagration... Je le suis resté pendant deux jours... Ça vous donne des vertiges ! Et les publicités ! Du lubrifiant, des armes, des putains – Vegas ! – un spectacle de magie – Céline Dion – French Cancan – ce qu'on veut ! – les avocats – les églises – un sénateur. On vend pêle-mêle ! Comme à Beatty les puces ! Mais en plus coloré ! Lumineux ! Stroboscopique. Ce n'est pas du rêve. Pas du tout. Seulement une passementerie d'ordures qui tient en féerie... Qui ne tient pas longtemps. Je tressaillais dans ma voiture. En plein bouchon. Je me calais au fond du siège... Ecrasé par la ville. Et le ciel tailladé par les rayons laser. J'étais au milieu d'une folie furieuse. Haineuse. Les pick-up qui se soufflaient les uns les autres, rêvaient de se faire exploser – boum ! Qu'on avance ! Qu'on arrive ! Et si la place était prise ? Et si la ville tombait en loques ? Engloutie par les flots... Un caprice. Roulement. La houle d'organes... Au ciel. Les frises ? Ce serait beau... Il fallait se dépêcher, résolument faire vite. Qu'il n'y en aurait pas pour tout le monde. Ceux de devant qui rafleraient... Et les V8 grondaient, s'hurlaient, se lançaient des fumées, des éclairs. Je devinais les regards... Si on allait ouvrir le feu... Désendiguer. Percer à coups de bombes... La chose était probable ! Les stroboscopes... Les édifices en toc ! Les casinos... Toute l'autoroute tremblait de fièvre. Je me sentais vulnérable dans ma petite voiture, à venir gratuitement, de sang-froid – sans désir forcené de faire fortune, sans pulsion vive, sans rien d'autre qu'un innocent chagrin d'amour – fleur bleue ! – désherbant – on me poussait au cul – l'accordéon. Et les klaxons me faisaient tout autour comme des promesses d'assassinat. J'étais une proie facile – on me plierait inaperçu entre deux gros pare-chocs, chromés. Sur ma tôle. Il resterait ? Rien qu'un délire... Du feu ! Que sais-je ? Des rires. D'autres

promesses de jeu. Avant la sortie B de Las Vegas Boulevard, une patrouille de police a stoppé le trafic pour ramasser des débris sur la route. Le shérif a dû parlementer longtemps, diplomate, pour éviter l'émeute. Je sentais tour à tour la haine, le désespoir et la résignation – tous les grands sentiments dont on fait les révolutions, et qui semblaient ici drôlement hors de propos, détournés, corrompus. Le shérif a finalement donné feu vert et la fronde s'est engloutie dans la rue principale, s'est dissoute dans les hôtels, cinémas, cabarets – s'est absorbée dans le spectacle. C'était des centaines d'hystéries qui se tissaient sous chaque enseigne, des pâmoisons. Je les voyais. Le long des rues. Titubant. Les cocktails faisaient un mètre de haut, en forme de tour Eiffel, de pénis, de girafe – on les buvait dehors assis sous les lumières – à grandes rasades pressées, à longs renvois humides. Et on y retournait. Les casinos sont des chapelles énormes, des variations de culte en l'honneur d'un même Dieu – et les liturgies s'enchaînent, communions, sainte cène, soutanes froissées, confessions à demi-souffle – dans les pince-fesses saturés d'encens et de vapeurs de con. Les croyants ont toujours à vêpres une foi d'enfer et un moral de plomb. Il n'y a que le matin qu'ils pleurent un peu, quand ils ont des confettis dans les cheveux, et des petits miracles séchés au coin des yeux.