

Vous rencontrez une fille qui ne vous plaît pas vraiment – c'est-à-dire dont vous ne vous méfiez pas. Vous n'aimez ni son nez, ni ses hanches. Vous la trouvez trop pâle. Disgracieuse. Son parfum vous écoëure. Quelque chose d'un peu niais... C'est l'une de ces filles dont vous dites qu'elle est pas mal, baisable, et vous n'y pensez plus. Vous l'auriez croisée le matin qu'elle aurait disparu le soir. Seulement, vous avez commencé à parler. Vous vous êtes dit des choses... Des petites choses banales... Quelques blagues pour la forme... Elle a quelque chose de léger... D'agréable... Vous discutez encore... Vous concevez peut-être l'idée de l'allonger une fois. Elle n'est pas belle... Vous dites aux copains qu'elle est pas terrible mais qu'elle vous court après, qu'elle vous fait des avances et que c'est dans la poche. Et les jours passent, et vous vous revoyez, vous lui avez peut-être écrit, et vous y pensez souvent, comme ça, mine de rien... Elle a des défauts... Des horribles ! Qui feraient rire de vous ! Des trucs qu'on ne pardonne pas... Son nez. Ses hanches. Trop pâle. Vous y pensez quand même très fort à ses défauts... Ils vous passent par les nuits... Son nez mal fait vous hante... Ses hanches vous tirent du lit... Vous en perdez le sommeil... Ses défauts... Ils vous prennent à revers – et vous sentez cette fille vous glisser sous la peau. Vous vous dites pour la forme qu'elle est laide, mais vous n'y croyez plus. Son sourire un peu niais quand vous fermez les yeux... Ses hanches vous apparaissent... Son nez... Vous l'imaginez près de vous... Elle dort – et vous la regardez dormir. Son pyjama orange et vert... Ses cheveux en bataille... Les ruines d'un sourire tout aux coins de ses lèvres... Ses mains jointes sous son cou... Sur une vieille couverture... C'est l'été... L'émotion... Quelque chose. Ça vous coule dans les veines... A flots... vous submerge du dedans... le cœur vous en dérive. Au loin. Dans un détroit ignoré. Jacques Cartier. Il vous vient une larme. Peut-être deux. Et cette fille. Son nez. Ses hanches. Son sourire un peu niais. Vous êtes pris.