

Je ne suis pas resté longtemps là-bas. Moins d'une journée. Ce n'est pas une grande ville européenne où on passe des semaines à chasser les essences, à farfouiller l'histoire, l'illustre – à tituber d'un musée à l'autre, ivresse des foules, de la culture, de vieille pierre en rodомontade, à s'écluser des bocks – grande époque, Bel-Ami, Maupassant – je parle de Paris. Voyez à côté si Trona intéresse. En stationnant devant l'église j'avais déjà saisi l'affaire... Rien de Sacré-Cœur ! Aucun Oratoire grandiose. L'église de Trona, c'est un bunker. Un cube de tôle. Une croix dessus. Aucun vitrail, aucune fenêtre ! Qu'une très grande porte rouillée qui hurle sur ses gonds. Aucun parvis. De la poussière. Le milieu du désert. Au bord d'un lac séché depuis deux siècles. Le sable qui grimpe en haut les murs... Et des grillages autour... L'intimité des fidèles... Avec des barbelés ! C'est pas à rire... Je n'y ai vu personne. Aucune messe. Aucun psaume. Un container rouillé – sans fenêtres, sans fidèles – sans Bon Dieu. Si j'étais Christ sur le retour, j'irais sûrement jamais le faire ici ! Vegas peut-être. Los Angeles. Dans les lumières... Mais Trona... J'ai essayé d'imaginer le prêtre... S'il y croyait encore ? Ce qu'il pouvait leur dire ? L'audience ? Quelques vieillards qui viennent prendre un ticket... Au cas où... A qui il ne reste plus long à vivre – qui doivent commencer à compter avec l'éternité. Quelques enfants de chœur peut-être. L'école locale... L'animation religieuse. La bénédiction des sacs d'école. Les fêtes paroissiales. La croix prend quand même de la gîte. Les ciels s'écrasent. Le prêtre fait ce qu'il peut. Il y met de son sel. J'ai entendu dire qu'il avait volé la banderole d'un supermarché pour la coller sur la façade de l'église : « ouvert le dimanche ! » Les fidèles sont revenus voir... On a déposé plainte. Il avait depuis tenté toutes sortes de ruses... Bénir les billets de loterie, les pick-up, les boîtes de conserve, la benzine ! Un voisin l'a vu imposer les mains sur le jerricane d'un motard stoppé là par hasard. Il se donnait du mal, le pauvre. Etre aussi déterminé là-bas, ça tient véritablement du miracle. Ça renvoie aux anges... Il est encore permis...