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Ce que «je taime» veut dire

Quentin Mouron

Ecrivain

imer, c’est naitre a nou-
veau. Dante, dansla «Vita
Novay, se souvienta
peine qu’ila vécu (d’ail-
leurs, a-t-il vraiment vé-
cu?) avant de rencontrer Béatrice.
Déslors, la vie du jeune homme est
transfigurée. Il ne s’appartient plus.
Et c’est tout le sens de ’Amour, écrit
avec une majuscule, et qui - comme
cela estle cas dans de nombreux
textes médiévaux - prend lui-méme
laparole, et se permet d’interpeller
les personnages qui tombent sous sa
coupe («[L’JAmour devint seigneur
et maitre de [son] &me»). Ce n’est pas
Pamour qui est personnifié, comme
on le dit parfois; c’est bien plutét
I’amour qui «<impersonnifie» le sujet
amoureux; c’est 'amour qui parle

par sabouche, soupire par sa
bouche, embrasse parses lévres;
c’est P'amour lui-méme qui dit «je
t’aimen.

C’est que le discours amoureux
n’est jamais un discours strictement
personnel, comme P’avait bien vu
Barthes. Et le génie de Dante est,
précisément, de donner tous ses
droits a une dialectique de 'expé-
rience amoureuse intérieure en ten-
sion avec son extériorisationdans
un langage - qui est toujours un dé-
ja-1a, un ensemble conventionnel a
demi figé, que la chaleur de ’'amant
a pour tache de porter a I'incandes-
cence. C’est dire que ’'on aime tou-
jours parmi un ensemble de for-
mules amoureuses, de gestes
amoureux, de postures amou-
reuses; que ’'on aime toujours dans
une forét de signes, de syntagmes,
derépliques de films ou de séries.
Mais, loin d’amoindrir le sentiment
intime, loin d’abolir 'expérience in-
térieure, le recours a cette inévi-
table prothése qu’est le langage
semble au contraire amplifier ce
sentiment - comme si ’'amour, pour
se survivre, pour se développer, ne
pouvait suffire aux bornes étroites.
d’une expeérience intime, et avait
besoin de toutes les ressources du
langage, du théatre et de ’art pour
atteindre son degré d’existence
maximale (d’ot1 la propension des
amants a se donner en spectacle,
quasi littéralement).

Mandelstam a forgé la belle ex-
pression «d’hermaphrodisme ly-
rique» pour désigner la confusion
volontaire de I’étre aimé et de soi-
méme. Dans cette perspective, se dé-
clarer a ’'autre signifie toujours se

déclarer a soi-méme; etle poéte, | .

dans sa déclaration amoureuse, uti-
lisele langage impersonnel - les
structures de PAmour et de son ex-
pression, formées par et dans la tra-

«Je ’aime» se dit

toujours dans une

langue partagée,
c’estalafoisPactele plus
privé et le plus public.»

dition - comme vecteur de circula-
tion entre les deux poles, entrele je
etletu.

D’ou il suit que on ne dit jamais
«je t’aime» tout seul. On emporte

‘avecsoi toute la tradition du lyrisme

amoureux, on charrie tous les débris

"de tous les amours vaincus, comme

les éclats des amours triomphants
delalittérature et du cinéma; «je
t’aimen se dit toujours dans une
langue partagée, c’est a la fois ’acte
le plus privé et le plus public. Aussi,
quand Alain Badiou dit que
«’amour [est] le communisme mini-
maly, il faut comprendre qu’il s’agit
bien plus que d’une mise en com-
mun des ressources financieres et
matérielles (le compte commun, la
voiture familiale, etc.), mais bel et
bien qu’il s’agit du lieu ot I’infini-
ment intime rencontre Péternelle-
ment commun. L’amour est le dé-
passement de soi-méme vers un
autre; mais cet autre n’est jamais
isolé du monde, et ’'on ne forme pas
avec lui un ensemble clos. S’ouvrir &
Tautre, lui dire «je t’aimey, c’est tou-
jours ouvrir la possibilité sinon d’un
amour, du moins d’une comprehen-
sion - au sens étymologique d’une
saisie - du reste du monde. Il faut
étre deux pour faire I'amour; mais il
faut tout un monde pour dire«je
t’aimen»., fag e b :
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