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® Notre époque est dominée
par la nostalgie. Par un passé
imaginaire. Nostalgique,

le citoyen vote pour préserver
ouressusciter un monde
quin’ajamais existé.

es hommes les plus beaux sont
les hommes morts, les hommes
disparus, dilacérés, recousus par
I'imagination - et parfois, méme,
intégralement brodés. Je n’ai ja-
mais aimé que mes souvenirs. Et j’ai plus
aimé encore mes fictions, mes fantaisies.
Iln’y a de perfection que celle que 'on
imagine. Il 0’y a d’amour pur que celui que
'on réve. Notre époque est avide de com-
mémorations, ces machines a fabriquer de
la pureté. Elle aime les discouss, les pho-
tographies en noir et blanc, les hymnes a
la jeunesse sacrifiée. Les poilus purs qui
partent au front et n’en reviennent jamais
- «ils wavaient que dix-huit ans, vous vous
rendez compte?». Les jeunes morts au

gles, citoyens!

combat n’ont pas eu le temps de vieillir, de
se mettre a puer, boire ou sniffer; ils n’ont
pas eu le temps de voter a l’extréme droite
ou de manifester contre la hausse de l'es-
sence; ils n’ont pas eu le temps de se com-
promettre avec une femme et des enfants.
C’est ainsi qu’on les aime, ces jeunes hom-
mes (presque des adolescents): intacts,
inentamés, expurgés par 'imagination.
Pour un Etat, rien n’est commode comme
un mort. Soldat, on lui fait pousser une
fleur au bout du fusil. Artiste, on lui préte
des vertus pédagogiques et nationales
qu’il n’a jamais eues (pour peu, le Marquis
de Sade semblerait presque n’avoir eu a
cceur que la défense des immortelles let-
tres francaises). Qu’ils sont tranquilles,
ces jeunes hommes! Et comme ils sont po-
lis! Eteint, Musset et sa tignasse de feu!
Eteint, Verlaine et ses transes pédérasti-
ques! Ils ne nous répondent pas. Nous dis-
courons et, au loin, n’entendons guére
que le murmure tranquille de notre nos-
talgie.

Notre époque est dominée par la nostal-
gie. Nostalgie de paradis perdus autoritai-
res, nostalgie d’internationales fraternel-
les, nostalgie d’entre-soi racial ou reli-
gieux, nostalgie d’une ére baignée par I'in-
telligence et la créativité. A chacun son
soupir, a chacun son sanglot - a chacun
son fantasme, Ces mondes imaginaires se
superposent, infectent le présent, le font
blémir. Comment notre monde pourrait-il
supporter la comparaison avec ces jardins
d’Eden aux senteurs idéales, aux ors flam-
boyants? Comment étre compétitif face au
luxe, au calme a la volupté? Comment ne
pas se sentir irrémédiablement gris, taré,
hideux, face aux chatoiements de nos hal-
lucinations, face aux perfections grecques
de nos fantasmes, face aux beautés infi-
nies de notre nostalgie?

Nostalgique, le citoyen donne massive-
ment sa voix & un monde qui n’existe pas.
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Notre époque est
avide de commémo-
rations, ces machines
a fabriquer de la pureté.

Elle aime les discours,

les photographies en noir

et blanc, les hymnes
alajeunesse sacrifiée

Son bulletin de vote est couleur de songe.
Son bonheur, il ne le loge pas dans I'ave-
nir. Moins encore dans le présent. Il le si-
tue tout entier dans un passé lointain, hal-
lucinatoire, invérifiable. La victoire appar-
tient au candidat qui sait le mieux tra-
vailler le fantasme, dévoyer I'histoire,
recoudre le passé. Il faut impitoyablement
soupirer aprés l'ordre des dictatures, aprés
les grandes transes fraternelles, aprés les
républiques des lettres disparues dans
P’océan gris de la bétise ambiante, Le pu-
blic adore les enchanteurs, particuliére-
ment quand ils leur parlent de leur passé,
de quiils furent, de ce qu’ils auraient di
étre. La, au moment précis oti apparait le
conditionnel passé, la foule entre en
liesse, elle bat des mains, elle surine
parmi, elle se pousse aux bureaux de vote.
Le tour aréussi! La grisaille est transfor-
mée! Le paradis est retrouvé! Nous le re-
perdrons demain? Qu’'importe! L'essentiel
est que nous, nostalgiques, nous nous
soulagions. Méme briévement. Méme
pour le pire.
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