

Sur Facebook, avait remarqué Morel, la syntaxe est souvent mise à mal, mais ce qui a subi le changement le plus significatif, c'est la ponctuation. Le point, la virgule, le point-virgule, le point d'exclamation ont été jugé insuffisants et sont communément remplacés par cinq ou six points de suspension, un sourire, un cœur, un clin-d'œil, une licorne. Pour certains usagers, il est absolument hors de question de terminer une phrase autrement que par un sourire ou un clin-d'œil. Ainsi contribuent-ils à créer un climat de détente et de joie, qui fait que l'on se connecte pour se ressourcer, se rassurer, se compenser, enfin, pour aller mieux. L'inconnue qui publiait son premier livre disait combien elle était émue, combien les laudateurs comptaient pour elle. Nul doute qu'elle se sentait bien dans cet univers artificiel et infantile, où l'on se bombarde quotidiennement de compliments, d'encouragements, de citations bouddhistes, de poèmes romantiques, de professions de foi en faveur de la paix et de couchers de soleil sur le Machu Picchu.

Morel, bien entendu, ne s'y laissait pas prendre. Il avait suffisamment observé les gens pour savoir qu'il n'y a pas plus sûr signe de leur chute que lorsqu'ils commencent à rire trop bruyamment. Ils se disent heureux et se pendent ensuite. Facebook, ce matin-là, avec son cortège de licornes, de cœurs et de sourires, n'était que l'avant-dernier acte d'une tragédie. L'inconnue à compte d'auteur et la vingtaine d'exultants, tous auraient à vivre, pensa Morel, des heures pénibles et décisives avant la fin de l'année. Il se demanda alors lesquels seraient internés, lesquels se tueraient, lesquels encore s'en tireraient indemnes.

Cette propension à la louange, aux cœurs et aux sourires concerne particulièrement les utilisateurs de plus de quarante ans. Moins désirés, ils tentent de « compenser » en faisant montre d'une exquise douceur et n'hésitent pas à laisser s'exprimer « leur côté romantique ». À moins qu'éprouvés déjà par leur situation professionnelle et familiale, ils ne veulent pas soutenir une situation conflictuelle de plus.

Morel s'étonnait de constater avec quelle onction on s'adressait les uns aux autres, se souhaitant heures après heures « tout le meilleur », s'assurant que l'on s'aime, se disant qu'on est beau, et cela sans cesser d'avoir en pensée les miséreux du monde. « Tant d'hommes vertueux, tant de sages ! » ricanait Morel.